拈花集251：與癌共存
楊惟婷
徐克成醫師是大陸癌症冷凍療法的第一人，也是患癌八年的倖存者。
徐克成願意把“沒有治療價值”的病人接到自己的醫院診治。他對待癌症的樂觀方式以及接待患者的就診模式，正在影響著這一行業。
徐克成也努力改變人們對癌症的一些錯誤認知，並希望人類最終能與癌症和平共處。他把這比喻為“與癌共存”，認為腫瘤其實是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。
一、“凍死癌細胞”第一人
2014年5月17日上午，廣州複大腫瘤醫院一樓。一名49歲的菲律賓籍患者躺在手術臺上。醫生正在觀察他的肺部成像，黑色陰影是腫瘤。儘管治療癌症的方法已逐漸多元，但人類對這片黑色陰影依然有許多未知。
“病灶有兩個。”梁冰醫生是這次手術的主刀。他要透過電腦監控，精確定位找到腫瘤，把灌入冷凍氬氣的穿刺刀，經皮穿刺到病灶點。
氬氣在刀尖急速膨脹，形成冰球，幾秒鐘內便可降至零下140℃。
四根穿刺刀依次勻速緩慢地進入病灶，刀尖釋放冷氣形成冰球，將腫瘤完全包裹在內，核心區的癌症細胞會被完全凍死。之後，再利用氦氣迅速回溫。冷熱只局限在刀尖，不會在穿刺過程中對周邊細胞組織產生損傷。
他所進行的是國際上新興的一種腫瘤微創治療方法——氬氦刀冷凍療法。事實上，複大醫院已經為超過7000例患者做過冷凍手術，全國乃至全世界冷凍手術最多的病例都出自於此。
這並不適用於所有癌症，但對肝癌、肺癌、前列腺、腎癌、胰腺癌效果很好。”在複大醫院副總院長牛立志博士看來，冷凍療法對不能接受手術切除，放、化療又失敗的患者的最佳選擇。
這是一家頗為特別的醫院。作為衛生部國家臨床重點專科(腫瘤專科)醫院，複大醫院以中晚期惡性腫瘤作為主要治療對象。70%以上的住院病人都是外國人，來自東南亞、中東、西歐、北美等七十多個國家。對遠道而來的病人免費接機送機，準備好他們來到一個新城市甚至新國家將面臨的一切。有海外患者更是自發建立網站，撰寫就醫經歷，口耳相傳。
這家醫院的靈魂人物是總院長徐克成，複大醫院創始人，也是國內冷凍手術主推者。見到他時，很難想像這是一位73歲的老人，走路如風，身板挺拔。在他身上的榮譽不勝枚舉：國際冷凍治療學會(ISC)主席、2012年中國衛生系統最高榮譽“白求恩獎章”獲得者……
徐克成年過六旬創辦了複大醫院，並在罹患肝癌之後，寫出了世界第一部中英文腫瘤冷凍治療專著《腫瘤冷凍治療學》。而業界對他的評價，不至於此。
“雖然複大是一所私立醫院，但他們並不是以追求經濟利益為核心。徐克成在醫院管理上，能真正視病人為親人，可以稱得上是國內私立醫院管理者的楷模。”中山大學附屬第一醫院(下稱中山一院)國家重點學科普外科主任，肝膽外科汪謙教授評價道。
他從醫50年，他發表的中英文論文496篇，出版學術專著9本，參編29本，共計發表成果980萬字。
1992年，他在《美國胃腸病學雜誌》上發表的論文，迄今仍被許多實驗室作為診斷肝癌的常規檢測方法。
之後，他們獨創了治療模式。“作為一名醫生，我希望給患者提供最合適的‘智慧型’治療;作為一名癌症患者和倖存者，我希望醫生能為病人提供最合適，最少痛苦的治療。”徐克成說。
“直到現在，還沒有任何一種單一療法可以對癌症起作用。主流治療方法仍是以手術為主，冷凍療法較為小眾。”中山一院普外科主任醫師、美國外科學院院士石漢平是徐的朋友，經常互相切磋會診。
醫學界一致認可的是，如果早期發現和切除腫瘤，癌症治癒的可能性非常大。但早期發現難度極高——直徑不到一釐米的腫瘤不到人體的0.01%。“大多患者確診時，已經失去手術機會了。80%的癌症對化療不敏感，放療也是如此。”徐克成說。
沒人會想到當了一輩子腫瘤醫生的徐克成會患上癌症。2006年1月，他被查出膽管細胞性肝癌，文獻稱存活率只有3%。
儘管震驚，但他很快平靜下來，“我需要儘快治療。”複大醫院黨委書記吉琳記得，手術後15天，徐克成就從病床上爬起來為貧困患兒會診了。
徐克成的工作習慣一直沒變：每天早上按時查房，隨時接待病人，辦公室內間有張床，累了便休息片刻，晚餐也通常是醫院食堂裡的一碗清水面，同行甚至會在半夜12點接到他的諮詢電話。
“我閒不住，一閑，就覺得生命縮短了。生病後的效率遠遠超過了病前，最重要的書都是生病後編的。”只爭朝夕的迫切，只有他自己明瞭。現在，他的各項指標已完全正常，看上去與常人無異。他的平和、達觀也深深影響整個醫院。
“我們就需要這樣的好人，所以留下他。”石漢平為他感到舒心。
二、治癌症，首先要治心病
複大醫院的病人多半來自國外，也有在國內別的醫院認為是醫治無效，或者其他醫院不願接收的病人，往往是癌症晚期，失去了手術治療時機的病例。
徐克成願意把這些“沒有治療價值”的病人接到自己的醫院診治，利用多種綜合治療方法，先後救助了近300名貧困病人，減免治療費用近500萬元。他為沙烏地阿拉伯一位11個月患兒成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由卻不能再簡單了，“我看見他的眼睛很亮。”
“挑戰癌症必須有新思路，為什麼有些看似‘不治’的病人在複大醫院治療後，生存下來，就是堅持了創新治療。”中國工程院院士、上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院終身教授王振義院士說。
徐克成對待病人的理念，其實是一個常識：以病人為中心。
來自丹麥的郭琳(Gurli)感觸頗深。2008年，她發現了自己患上胰腺癌。這種癌症，能手術的病人不超過5%。“丹麥醫生的判斷是，生命只有2-3個月。”她別無選擇地接受了化療，但終日活在惶恐和擔心之中。當在網路上看到複大醫院的患者故事，便決定來中國。
“我的醫生覺得這是發瘋了。”郭琳回憶。丹麥政府有一法律：嚴重疾病如癌症患者，如果本國無法治療，可有第二選擇：到外國診治，費用由國家支付。這主要是到美英法德等發達國家，不包括中國。
然而，郭琳在複大醫院治療三個月後病情穩定，CT檢查肝內轉移病灶消失，胰腺病變縮小2/3。她回國後，丹麥最大日報和最大電視臺都報導了郭琳在中國的治療經歷，稱這是“中國醫生的奇跡”。
當年，僅丹麥就有113名癌症患者來到複大就診。
“在丹麥，醫生只會心不在焉地聽你敘說病情，甚至沒有任何眼神交流”。郭琳認為，把病人當做一個完整的個體，而不只有身體裡的癌症，這是兩地最大的不同。
“他非常棒，能知道我們的感受，要知道，得病是我們人生最低谷的時候。”她用並不標準的英文描述著徐克成。
徐克成也常說，一些病人不是因為患癌死的，而是被嚇死的。他的做法是：告訴病人真相。複大醫院會把制定治療方案、實施治療以及治療後怎麼辦都告訴病人。“這很重要，讓我對他很放心。”郭琳說。
在他看來，治病一方面是治療生理上的疾病，另一方是疏導病人心理。病人需要更多是心靈溝通。“如果溝通得好，醫患關係和諧，醫療糾紛就會大大減少，但由於管理體制的缺陷導致大小醫院病人的分佈極度不均，繁忙的醫療工作影響了醫患之間的解釋溝通，這恰恰是當前醫改需要改進的問題。”
徐克成在建院之處就制定“高壓線”——如果醫務人員接受了病人的紅包或任何禮物，就必須承擔病人的全部醫藥費，還要接受處罰，嚴重的會被醫院除名。他也反感一些民營醫院漫天飛的虛假廣告，相信好醫院是口耳相傳的，不需要宣傳。
“制度、道德是最神聖的。一些違法道德制度的行為，已經成為見怪不怪的事，我們不去改變，看似人性化，其實毀了事業。”徐克成明白得很。
三、“與癌共存”的常識
做了一輩子醫生，徐克成一直在努力改變人們對癌症的一些錯誤認知，並希望人類最終能與它和平共處。他把這比喻為——與癌共存(living with cancer)。他認為，腫瘤其實是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。這看似不可思議的提法，卻是整個複大醫院的診療核心。
與癌共存，這也是世人逐漸接受的觀點。2006年，世界衛生組織把原來作為“不治之症”的癌症重新定義為可以治療、控制、甚至治癒的慢性病。癌症其實就像高血壓、糖尿病一樣，只是一種慢性病，目前雖然不可以治癒，但可以控制。只要採取恰當治療措施，包括飲食、鍛煉、戒煙、有節奏的作息和良好生活習慣，這些患者可以和健康人一樣生活。
很多癌症病人都有復發的可能，他們也無法徹底消除腫瘤。帶瘤生存的時間也可以很長，怎樣減少病人的痛苦，提高帶瘤者的生活品質是一項不宜忽視的問題。
複大醫院長期住著一百多個中晚期腫瘤病人，而醫護人員共有450人，和公立醫院形成鮮明對比。作為總院長，徐克成每天例行查房時，喜歡對患者說：“follow me(跟隨我)。”他明白，來自醫生的鼓勵對病人非常重要。
臺灣的一位乳腺癌病人就要出院了，徐克成特地送她，看她不放心，徐拍著她的肩膀說道：“你要開開心心，不要太憂愁，應該隨緣，什麼都要吃，什麼都不要吃得太多，要工作，生命不要看太重。”
病人頻頻點頭，短短幾句交流會極有力量。徐克成知道，病人相信他，因為他是一位老醫生，也因為同是一名癌症患者。
石漢平見過太多這樣的病人，他們抗拒正規治療，盲目忌口，偏食偏飲，一旦得病，就徹底放下一切，在家“養病”……而這些恰恰是造成病情延誤的緣由，事實上“癌症病人運動無所禁忌”。
為讓更多人瞭解癌症和防癌的知識，徐克成從2007年起，開始了國內外的“防病之旅”，走訪了國內46個曾在複大醫院治療過的病人，去到馬來西亞11個州，印尼的大部分地區，無償為這些病人或健康人義診或講座。
“我不會對他們說能治好他們的病，但我希望我的病人多活幾年，有品質地活著，不希望他們活在疼痛和惶恐中。”他很坦誠，治療癌症結果是相對的，如果一個病人只能活半年，現在已經五年多了，就是巨大的成就。
資料來源：南方週末
留言列表
浪漫 (8)
